Безумство твориться серед російських емігрантів у Таллінні 1920-1930-х років, тоді він називався Ревель. Викинуті за край життя Країною Рад вони сумують за батьківщиною, від якої залишається «зв'язок анекдотів». І шукають у маленькій Естонії роботу, гроші, хліб, кокаїн, нову ідеологію, нову нормальність, себе... Тут же зароджується ще до Гітлера убогий російський емігрантський фашизм, такий же дрібний і мерзенний, як метелики, що прибули в посилці від китайських ідейних соратників. Але фашистські метелики виявляються звичайною міллю, яка пожирає найкраще, що є у людини, надії йдуть прахом, а світле майбутнє обривається «одного літа», 40-го року.