Вар'яцтва робіцца сярод рускіх эмігрантаў у Таліне 1920–1930-х гадоў, тады ён называўся Рэвель. Выкінутыя за край жыцця Краінай Саветаў, яны сумуюць па радзіме, ад якой застаецца "звязак анекдотаў". І шукаюць у маленькай Эстоніі працу, грошы, хлеб, какаін, новую ідэалогію, новую нармальнасць, сябе... Тут жа зараджаецца, яшчэ да Гітлера, убогі рускі эмігранцкі фашызм, такі ж дробны і агідны, як матылькі, якія прыбылі ў пасылцы ад кітайскіх ідэйных паплечнікаў. Але фашысцкія матылькі аказваюцца звычайнай моллю, якая пажырае лепшае, што ёсць у чалавека, надзеі ідуць прахам, а светлая будучыня абрываецца "ў адно лета", у 40-м годзе.