Досліджуючи газетні метеозведення літа 1914 року, античні легенди про Дарія III та історію п’ятистопного ямба, Всеволод Зельченко показує, як в одному з найвідоміших російських віршів XX століття відбиваються легендарне минуле, побут, література і політика сучасності, а також передчуття майбутнього.