Исследуя газетные метеосводки лета 1914 года, античные легенды о Дарии III и историю пятистопного ямба, Всеволод Зельченко показывает, как в одном из самых знаменитых русских стихотворений XX века преломляются баснословное прошлое, быт, литература и политика настоящего, а также предчувствие будущего.