Даследуючы газетныя метэазводкі лета 1914 года, антычныя легенды пра Дарыя III і гісторыю пяцістопнага ямба, Усевалад Зельчанка паказвае, як у адным з самых знакамітых рускіх вершаў XX стагоддзя праламляюцца міфічнае мінулае, побыт, літаратура і палітыка сучаснасці, а таксама прадчуванне будучыні.