Нова проза Поліни Барскової — про зв'язки людини і місця її проживання, про їх втрату, пошук і болісне їх відновлення. В її основі - історія Доротеї Меріан, художниці, яка приїхала до Росії на запрошення Петра в 1718 році і стала наставницею першого покоління російських акварелістів і граверів та хранителькою Кунсткамери. Це історія про її зв'язок із матір'ю, великим ентомологом, художницею та мандрівницею Сібіллою Меріан, якій належить відкриття метаморфозу у комах. А ще це історія про Петербурзі, який спочатку був лише реплікою Амстердама і лише поступово набув своїх власних рис і своєї особливої ​​долі. Але, можливо, найважливішою частиною цього цілого є спроба автора розповісти свою історію про втрату міста і здобуття себе, пошук мови та власне перетворення.