Життя чиновника Жернова складається з чотирьох першоелементів: контора з підлеглими, що докучають, + дві пляшки портвейну після роботи + діалоги з прибиральницею + офісний секс з влюбливою Діною.

Зірка ленінградського андеграунду, лауреат премії А. Білого Борис Дишленко бере цей чорний квадрат і жартома натягує його на двадцять років радянсько-російської історії – аби показати, що у житті героя та країни, незважаючи на всі «суспільні процеси», не змінюється взагалі нічого.

У цьому циклі оповідань, що вперше публікується цілком, Дишленко постає не лише віртуозом сухого гумористичного листа, а й спадкоємцем Беккета та Кафки.