Дитинство, дорослішання, молодість і зрілість сучасних сорокарічних, в основі способу життя і мислення яких — культура і безкультур'я нескінченного споживання. Але одного разу звичний, надійний світ розпадається на фрагменти: на уривки спогадів, діалогів і фраз, на речі і смисли, на цифри і літери. І в цьому світі життя триває.

Герої втрачають і шукають любов, виховують дітей, розчаровуються і вірять, заповнюють порожнечі нелюбові. Головна героїня збірки — типова представниця свого часу. У її анамнезі — московське дитинство, робота в медіа, навколосвітське життя і перспективна кар'єра.

У теперішньому — вона мати двох дітей в епіцентрі сімейного і фінансового краху. На тлі особистих і світових подій вона не втрачає почуття гумору і живе за Станіславським — в запропонованих обставинах, не забуваючи фіксувати, як перехід країни на військові рейки впливає на звичайних людей, тих, хто живе тут і зараз.