Biurokrato Žernovo gyvenimas susideda iš keturių pagrindinių elementų: kabineto su erzinančiais pavaldiniais, dviejų butelių porto po darbo, pokalbių su valytoja ir sekso biure su įsimylėjusia Dina.

Leningrado pogrindžio žvaigždė ir A. Belio premijos laureatas Borisas Dyšlenka paima šį juodą kvadratą ir žaismingai jį išplečia per dvidešimt metų sovietų-rusų istorijos – tik tam, kad parodytų, jog nepaisant visų „socialinių procesų“, herojaus ir šalies gyvenime niekas visiškai nesikeičia.

Šioje apsakymų serijoje, kuri pirmą kartą publikuojama visa apimtimi, Dyšlenka iškyla ne tik kaip sauso humoro virtuozas, bet ir kaip Beketo bei Kafkos įpėdinis.