Жыццё чыноўніка Жорнава складаецца з чатырох першаэлементаў: кантора з дапякаючымі падначаленымі + дзве бутэлькі портвейна пасля працы + дыялогі з прыбіральшчыцай + офісны сэкс з улюблівай Дзінай.

Зорка ленінградскага андэграўнду, лаўрэат прэміі А. Белага Барыс Дышленка бярэ гэты чорны квадрат і жартам нацягвае яго на дваццаць гадоў савецка-расійскай гісторыі - толькі каб паказаць, што ў жыцці героя і краіны, нягледзячы на ​​ўсе "грамадскія працэсы", не мяняецца наогул нічога.

У гэтым цыкле апавяданняў, упершыню публікуемым цалкам, Дышленка паўстае не толькі віртуозам сухога гумарыстычнага пісьма, але і спадкаемцам Бэкета і Кафкі.