Ольга Романова, відома правозахисниця та журналістка, раптово написала хвацький неонуар. Політичний трилер із елементами рубілова, драма становлення зі слеш-фанфіком. Це був би типовий яой (boys love), якби вона обмежилася тільки чоловіками, але ні.
Герої легко впізнавані, щодня ви бачите їхні прототипи на екранах ваших смартфонів чи комп'ютерів, навіть якщо зовсім не бажаєте їх бачити. Дія починається в 1974 в передмісті Ленінграда, переміщається до Москви, Кабул, Берлін, Дрезден, Петербург і закінчується в дуже недалекому майбутньому.
Все це могло бути. А може, справді було.
Весела молода уродженка українського села на початку епохи застою приїжджає підкорювати Північну столицю. Вона намагається допомагати людям, вона розумна, у неї є хватка, вона робить карколомну кар'єру, перетинаючись з головною радянською жінкою-космонавткою, з початківцем КДБ, відрядженим у Дрезден, з бандитами, з членами ЦК КПРС, міністрами, шпигунами і найманими вбивць. Ні з ким не ворогуючи, не порушуючи правил, до кінця життя вона перетворюється на чудовисько, що оголосило війну своїй батьківщині.