Метафорична подорож у серце та свідомість Росії, де війна та мир змінюються місцями, де життя нагадує бойове чергування, а смерть — звичне, майже буденне явище, де за кожною сторінкою пошуки відповіді на вічне питання про «російську вину».

Віктор Єрофєєв створює фантастично-метафоричний образ Москви — міста-організму, який мислить, відчуває та дихає, диктуючи світовий порядок денний та долю Росії.