Метафорическое путешествие в сердце и сознание России, где война и мир меняются местами, где жизнь напоминает боевое дежурство, а смерть — привычное, почти будничное явление, где за каждой страницей — поиски ответа на вечный вопрос о «русской вине».

Виктор Ерофеев создаёт фантастически-метафорический образ Москвы — города-организма, который мыслит, чувствует и дышит, диктуя мировую повестку и судьбу России.