Ця книга – голос Максима Знака, білоруського юриста та письменника, політв’язня, якого з 9 лютого 2023 року позбавили права листуватися та зустрічатися з родичами та захисниками. Станом на початок травня 2024 року ні родина, ні адвокат не мали жодної інформації про Максима протягом понад 450 днів. У міжнародному праві таке утримання під вартою кваліфікується як катування та називається терміном «ізоляція від зовнішнього світу». У практиці міжнародних механізмів з прав людини це стоїть поруч із насильницькими зникненнями — одним із найсерйозніших порушень прав людини.

Тексти цієї збірки були створені протягом першого року утримання у слідчому ізоляторі, коли ще була можлива творча діяльність за ґратами та передача рукописів. Деякі з робіт публікуються вперше. Незважаючи на обставини, у тісній камері та складних умовах Максим зберіг силу духу та творчу свободу, що дозволяли йому проникати крізь ґрати у неосяжний простір, поєднуючи іронічне та серйозне, світле та глибоке, ліричне та буденне.

І — попри обставини — читач цієї книги може стати частиною розмов із Максимом, відвідати його в келії, де за чашкою чаю вони можуть пожартувати про сумне або посперечатися про піднесене. Або просто читайте тексти пісень та співайте пісні на слова Максима, надаючи їм голосу, якого їм зараз бракує.