У новій книзі-поемі Марії Степанової історії засланий поетів, закоханих цариць і відчайдушних мандрівників ніби вкладаються одна в одну на тлі холодної, вкритої снігом імперії. Разом із живими людьми її населяють примари, і всі вони говорять про кохання та вигнання.