Максим Арнаутов прожив дев'яносто два роки, написав дванадцять симфоній та музику до десятків фільмів, отримав усі можливі нагороди – але майже не давав інтерв'ю та не залишив мемуарів. Його єдину оперу було заборонено за день до прем'єри. Його музику виконували у Європі, але замовчували у СРСР. Він не мав дітей — крім тих, про яких ніхто не знав. Роман у сорока некрологах відновлює біографію людини, яка ретельно її приховувала.