Здається, що на початку XXI століття популярна музика досягла абсолютно нової фази розвитку. Для того щоб написати пісню, вже не потрібно віртуозно грати на гітарі та мати поетичний талант, а щоб її заспівати, не потрібен потужний голос — ласкаво просимо в епоху автотюну! Але одне діло — просто пісня, і зовсім інше — хіт, який здатний миттєво прославити виконавця і зробити мільйонером його автора. До речі, хто створює всі ці шедеври?

У своїй книзі «Машина пісень. Всередині фабрики хітів» Джон Сібрук, американський культуролог і журналіст, досліджує феномен популярної музики, її вплив на сучасне суспільство, а також детально розбирає «анатомію» хіта. Він приходить до цікавого висновку: виявляється, у такій творчій справі, як створення пісні, зовсім не важлива оригінальність. Усе підпорядковується строгій логіці, «математиці мелодії», а за цим стоїть ціла команда професіоналів — продюсери, топ-лайнери, бітмейкери та текстовики.

Вивчаючи історію появи шлягерів, Сібрук підводить нас до іншої, не менш вражаючої думки: так було майже завжди.