Збірка верлібрів і prose poetry 35-річної шведської поетеси, перекладена учасниками III Свиязької майстерні з поетичного перекладу під керівництвом Альоші Прокоп'єва та Мікаеля Нюдаля. «Не піддаватися почуттю, розлитому в пейзажі», — умовляє себе ліричний суб'єкт, і це, в принципі, вдається — хоча, здавалося б, у скандинавській поезії це фокус малоймовірний.

Численні пейзажні відсилання виглядають тут як сценічні ремарки, і героїня, що існує в пейзажі, самодостатня: «Опускаюся навпочіпки біля води, на поверхні тиха рябь. Її безмовність не те саме, що мовчання в мені». Ця самодостатність, існування на правах повноправного елемента світу, — інтелектуальна праця: «Я весь час повинна боротися за те місце, з якого говорю».

Розмова про цю боротьбу — не про сцену і події, а про власні реакції на них, запитання про своє місце в їхньому контексті — основний зміст книги. Подібно до багатьох до неї, Берглунд задається питанням про те, як взагалі можливо відповідати самій собі в мовленні («Я повинна зустріти в мові, засвідчити / Що мова йде про мене»), і про те, чи можна домогтися від мови, щоб вона була адекватною реальності.

У пошуках відповідей на ці питання її мова може зводитися до беземоційних фраз — майже що вітґенштайнівських протокольних речень, а може, навпаки, ставати уповільненою, медитативною, ніби навмисно вступаючи в протиріччя з ідеєю постійного і мимовільного оновлення «я». Уважному читачеві сучасної поезії книга Берглунд може нагадати про письмо Євгенії Суслової або про мистецтво неочевидних запитань Рона Сіллімана.

Стану, творені мною на межі, і реальність, яка можлива. Ти нічого не знаєш про мене тут. Бурхливий потік, піна під мостом. Я дивлюся на воду: воно відбувається внизу, цей невидимий рух. Як я здійснююся у воді. Повертаюся до іншого боку мосту, дивлюся на річку, зараз спокійну, озеро, що дало ім'я. Навесні воно заливає ближні луки.