З кінця 1950-х і до кінця 1980-х Радянська держава проводила унікальний експеримент з часткової децентралізації моди, відкриваючи моделюючі організації в обласних центрах Росії.

На прикладі Пермського будинку моделей Мінлегпрому РРФСР та експериментального цеху Управління побутового обслуговування Пермської області показано, як з нуля розвивалася система виробництва моди у великому промисловому регіоні, як вона вбудовувалась у ієрархічну систему радянської моди, які офіційні та неофіційні механізми використовувалися для досягнення успіху.

Спираючись на інтерв'ю і архівні документи, книга розповідає про те, хто і як створював одяг для наших бабусь і мам, якщо вони жили не в Москві або Ленінграді. Через історію моди книга розкриває еволюцію радянського суспільства, показує, як економіка впливала на дизайн одягу пізнього радянського суспільства.