Василь Чистюхін мріє стати найвідомішим художником у світі — без зв'язків, дипломів і гучних досягнень. Протягом року він пробує все: заповнює заявки, відвідує виставки, шукає покупців, читає книги по самопіару і розмовляє з ключовими діячами російської арт-сцени — кураторами, художниками, галеристами... Здається, що всі зусилля марні, але в пошуках формули успіху він знаходить дещо.

«Ніяк» — не просто щоденник невдачливого художника, його надій, розчарувань та нескінченної боротьби за визнання. Це гранично відверта екскурсія в закулісся російського арт-ринку, а також універсальна історія боротьби з внутрішніми демонами, з якими стикається кожен, хто прагне вперед, але знову й знову сковзає бананову шкірку власних страхів і сумнівів.