Неочікуваний дзвінок у двері розбудив дві з половиною тисячі сімей у радянській окупаційній зоні в Німеччині. Так 22 жовтня 1946 року почалася секретна операція «Осоавіахім». Усього кілька годин потому всі ці люди — інженери та техніки авіаційної та машинобудівної промисловості, відправлені до СРСР як «живі репарації», — сядуть у поїзд із невідомим їм пунктом призначення.

Однак двадцятидворічна студентка Іда готова залишити зруйновану війною Німеччину. Поїздка до Росії здається їй радше захоплюючою пригодою.

Книга заснована на щоденнику, написаному матір'ю автора. Його доповнюють голоси інших свідків, утворюючи калейдоскопічну картину життя німецьких спеціалістів у СРСР. Для кожного цей досвід був різним, але перелом у біографії, який залишив слід на все подальше життя, став спільним для всіх.