В романе «Глаз мухи» голос, анатомию и характер обретает то, что здесь нельзя назвать, не заспойлерив главную интригу. Но вдумчивый читатель поймет, о чем речь, уже на первых страницах. Мы привыкаем к пассивному присутствию этой вещи, но у Меламеда она — токсичный и деспотичный сожитель, вмешивается во все, от секса до геополитики, врет, манипулирует, утешает и истязает. Меламед пишет как рисует: легко, экономно и агрессивно, меняя регистры, скорости и оптику. Это текст, который прочтешь за час — и сразу начнешь заново.