„Raudonasis kryžius“ – tai istorija apie atmintį ir užmarštį. Jaunas futbolo teisėjas Aleksandras Sasha atvyksta į Minską bandyti atkurti savo gyvenimą, abejingo likimo valia perlaužtą per pusę. Ir štai jis užklysta ant moters – devyniasdešimt vienerių metų Tatsianos Aleksejevnos, kuri išgyveno stalininį terorą su viltimi anksčiau ar vėliau užduoti Dievui porą klausimų.