Максім Арнаутаў пражыў 92 гады, напісаў дванаццаць сімфоній і музыку да дзясяткаў фільмаў, атрымаў усе магчымыя ўзнагароды — але амаль не даваў інтэрв'ю і не пакінуў мемуараў. Яго адзіная опера была забаронена за дзень да прэм'еры. Яго музыку выконвалі ў Еўропе, але замоўчвалі ў СССР. У яго не было дзяцей - акрамя тых, пра якіх ніхто не ведаў. Раман у сарака некралогах аднаўляе біяграфію чалавека, які старанна яе хаваў.