Здаецца, што на світанку XXI стагоддзя папулярная музыка дасягнула зусім новай фазы развіцця. Для таго каб напісаць песню, ужо не патрабуецца віртуозна іграць на гітары і валодаць паэтычным талентам, а каб яе праспяваць, не патрэбен магутны голас — дабро запрашаем у эпоху аўтатюна! Але адно справа — проста песня, і зусім іншае — хіт, які здольны імгненна праславіць выканаўцу і зрабіць мільянерам яе аўтара. Дарэчы, хто стварае ўсе гэтыя шэдэўры?

У сваёй кнізе «Машына песень. Унутры фабрыкі хітоў» Джон Сібрук, амерыканскі культуролаг і журналіст, даследуе феномен папулярнай музыкі, яе ўплыў на сучаснае грамадства, а таксама падрабязна разбірае «анатомію» хіта. Ён прыходзіць да цікавай высновы: аказваецца, у такой творчай справе, як стварэнне песні, зусім не важная арыгінальнасць. Усё падпарадкоўваецца строгай логіцы, «матэматыцы мелодыі», а за гэтым стаіць цэлая каманда прафесіяналаў — прадзюсары, топ-лайнеры, бітмейкеры і тэкставікі.

Даследуючы гісторыю з'яўлення шлягераў, Сібрук падводзіць нас да іншай, не менш уражлівай думкі: так было амаль заўсёды.