Ці записи були зроблені в період з квітня 2022 по липень 2023 - в Телеграмі, Фейсбуці і «у себе». Ніякої думки опублікувати їх потім як «щоденник» у мене тоді не було. Я хотів брати участь в обговореннях того, що відбувалося з нами, і записував думки про те, що відбувалося, намагаючись переводити емоції в судження.

Ці записи були розпочаті після від'їзду з Росії, на кухоньці поспішно знятого на околиці Єревана вдома. Влітку 2023 року я раптом побачив: ці записи стали своєрідним щоденником підвоєнного часу.

На початку поміщений текст виступу в циклі «Час повсякденності та час подій» ютьюб-каналу російського фонду «Ліберальна місія» (https://youtu.be/xcFtvlEud8Y), записаний на запрошення Ірини Чечель (Варської) на початку квітня 2022 року: це була моя пер.

Мета зібраних у цій книжці записів краще розібратися в цьому. Нині вони дозволяють згадати: про що сперечалися у перші півтора роки російсько-української війни. При публікації їх мінімально відредагував. Ще додано посилання на згадані тексти та ще кілька доречних коментарів.

Зараз, хоча не так багато часу минуло, вже важко з упевненістю пригадати, що саме переживалося, про що хотілося думати та говорити, скажімо, восени 2022 року. Забуваються навіть самі теми, скільки приводи їм, інтонації, атмосфера. Приводи та настрої змінюються, першими зникають ті інтонації. Саме тому я вирішив, що ці замітки заслуговують на опублікування в такому вигляді.

Прямо про "смерть" ми тоді говорили мало. Але й персонажі вірша Сатуновського про неї не міркують. Але розмови в мережах і наяву, які в цих нотатках відбиті, всі вони траплялися в присутності масового вбивства, майже десь поряд з ним — тому вони були справді школою самонавчання розмов про неї, навряд чи тепер уже кимось цілком пройденою. Дякую видавництву «Нестор-Історія». У ті дні, як завжди, моя дружина Анна була для мене найважливішою співрозмовницею.