Ši knyga – tai Maksimo Znako, Baltarusijos teisininko ir rašytojo, politinio kalinio, kuriam nuo 2023 m. vasario 9 d. buvo atimta teisė susirašinėti ir susitikti su giminaičiais bei gynėjais, balsas. 2024 m. gegužės pradžioje nei šeima, nei advokatas neturėjo jokios informacijos apie Maksimą daugiau nei 450 dienų. Tarptautinėje teisėje toks sulaikymas priskiriamas kankinimui ir vadinamas terminu „incommunicado“. Tarptautinių žmogaus teisių mechanizmų praktikoje tai prilyginama priverstiniams dingimams – vienam iš sunkiausių žmogaus teisių pažeidimų.

Šio rinkinio tekstai buvo sukurti pirmaisiais kalinimo ikiteisminio kalinimo centre metais, kai dar buvo galima kūrybinė veikla už grotų ir rankraščių perdavimas. Kai kurie kūriniai publikuojami pirmą kartą. Nepaisant aplinkybių, ankštoje kameroje ir sunkiomis sąlygomis, Maksimas išsaugojo dvasios stiprybę ir kūrybinę laisvę, leidusią jam pro grotas prasiskverbti į didžiulę erdvę, derinant ironiją ir rimtumą, šviesą ir gilumą, lyriškumą ir kasdienybę.

Ir – nepaisant aplinkybių – šios knygos skaitytojas gali tapti pokalbių su Maksimu dalyviu, aplankyti jį kameroje, kur prie arbatos puodelio gali pajuokauti apie liūdnus dalykus ar ginčytis apie didingus dalykus. Arba tiesiog perskaitykite dainų žodžius ir dainuokite dainas pagal Maksimo žodžius, suteikdami jiems balsą, kurio jiems šiuo metu trūksta.