Šie tekstai – tai bandymas išgelbėti laikmečio ženklus nuo išnykimo modernybės chaose, drąsios pastangos iš užmaršties tamsos išplėšti neapsakomas istorijas. Tanya Skorinkina savo mažą pasaulį sutalpina į erdvę; ji yra ir stebėtoja, ir dalyvė, ir nenuilstanti kasdienių stebuklų rinkėja. Iš pirmo žvilgsnio nematomas Smarhonas prabyla unikaliu Tanijos balsu – ir tampa literatūra. Ir taip ji meta iššūkį likimui: mažas joje tampa svarbus, didelis – juokingas, juokingas – jaudinantis ir net tragiškas; Viskas, kas pasmerkta išnykti, jos knygoje gauna paskutinę galimybę – ir atgyja...