Tiesioginę Jegoro Letovo kalbą galima žiūrėti be galo, tarsi tai būtų atskiras kūrinys, ne mažiau svarbus nei jo eilėraščiai, dainos ir koliažai. Kaip parodė laikas, susidomėjimas Letovo asmenybe, jo žodžiais tariant, tuo, ką jis sugebėjo sukurti per savo gyvenimą, ne tik neblėsta, bet nuolat auga. Pirmoji knyga „Švytėjimas“ apėmė laikotarpį nuo 1986 m. iki 1997 m. pavasario, o dabar – tęsinys – nuo ​​1997 m. gegužės iki 2004 m. gruodžio mėn. Kaip ir anksčiau, nenustoja stebinti. Nuo „Saulėgrįžos“ ir „Nepakeliamo būties lengvumo“ iki „Žvaigždžių kritimo“ iki „Ilgo laimingo gyvenimo“ ir „Reanimacijos“. Per ilgus laukimo metus ir skausmingą kūrybinę tylą iki naujo blyksnio ir apreiškimo. Interviu ir draugiški pokalbiai, monologai, spaudos konferencijos ir atsakymai į visus rūpimus klausimus, koncertai visoje šalyje, užsienio gastrolės ir uždaros sienos. Prieštaravimai ir vientisumas, didžiulė minia ir slapti vartai tuštumoje. Atspindys veidrodžiuose ir žvilgsnis į pažįstamus dalykus per praeities prizmę. Naujas susitikimas sapne ir pasimatymas kitoje pusėje. Heksagrama „Pabėgimas“ ir trigrama „Dangus“. Amžinas kaleidoskopas. Istorija nesibaigia, ji turi būti tęsiama. Išsamiuose autoriaus-sudarytojo komentaruose yra asmeninių prisiminimų fragmentų ir istorijų, kuriomis atrodė tikslinga pasidalinti čia.