Atrodo, kad XXI amžiaus pradžioje populiarioji muzika pasiekė visiškai naują vystymosi etapą. Norint parašyti dainą, jau nebereikia virtuoziškai groti gitara ir turėti poetinį talentą, o norint ją atlikti, nereikia stipraus balso — sveiki atvykę į autotuno erą! Tačiau viena yra tiesiog daina, o visai kas kita — hitas, galintis akimirksniu išgarsinti atlikėją ir paversti jos autorių milijonieriumi. Beje, kas kuria visus šiuos šedevrus?

Savo knygoje „Dainų mašina. Viduje hitų fabrikas“ Džonas Sibruokas, amerikiečių kultūrologas ir žurnalistas, tiria populiariosios muzikos fenomeną, jos įtaką šiuolaikinei visuomenei ir detaliai analizuoja hito „anatomiją“. Jis prieina prie įdomaus išvados: pasirodo, tokiame kūrybiniame darbe kaip dainos kūrimas, originalumas visai nesvarbus. Viskas paklūsta griežtai logikai, „melodijos matematikai“, o už to slypi visa profesionalų komanda — prodiuseriai, top-laineriai, bitmeikeriai ir tekstų autoriai.

Tirdamas šlagerių atsiradimo istoriją, Sibruokas veda mus prie kitos, ne mažiau stulbinančios minties: taip buvo beveik visada.