Pirmoji Stanislovo Rubinovo autobiografinės knygos „Miške“ dalis buvo parašyta beveik šešiasdešimčiai metų po Antrojo pasaulinio karo. Žydų berniuko tėvą 1941 m. Panerių miškuose sušaudė vokiečiai, jam ir jo motinai ištiko toks pat likimas, todėl jie pabėgo iš Vilnios. Jie praleido trejus be galo sunkius metus klajodami po vakarų Baltarusijos miškus. Jie badavo, slapstėsi mėnesius, bėgiojo iš vienos vietos į kitą, ilgai gyveno drėgnose, pačių iškastose duobėse. Kartais jiems padėdavo geranoriški žmonės, o kartais vos pavykdavo pabėgti nuo tų, kurie norėjo juos perduoti vokiečiams. Visas regionas sklandė apkalbomis apie „moterį su berniuku“, už kurios sugavimą vokiečiai žadėjo nemažą pinigų sumą. Jie slėpėsi miškuose vasarą ir žiemos šalčiuose, naktimis perplaukė upę ant byrančių ledo lyčių, sušalusiais pirštais plėšė saujas utėlių ir stengėsi nekrapštyti pūliuojančių žaizdų. Taip diena po dienos... Autorius, daugelį metų saugojęs paslaptį, baigė šį tekstą ir prisipažino: „Ir tik dabar – aš išėjau, tikrai IŠĖJAU IŠ MIŠKO.“ Antroji dalis „Scenoje“ nėra dramatiškos istorijos tęsinys. Po karo Rubinovas baigė konservatoriją, tapo dainininku, o per kelis savo teatro karjeros dešimtmečius matė ir dalyvavo daugelyje įdomių įvykių. „Šios trumpos istorijos – tai tikri, dažnai kurioziški nutikimai, kuriuos mačiau ar kuriuose dalyvavau“, – rašo jis. Iš tiesų, šie užrašai kupini humoro, saviironijos ir optimizmo. Gastrolės, išvykos, spektakliai, repeticijos. Susitikimai su žymiais žmonėmis: aktoriais, solistais, kompozitoriais, režisieriais, rašytojais, menininkais. Šie šviesūs, linksmi ir atsipalaidavę prisiminimai atskleidžia tų metų kultūrinę panoramą. Pasakojime apie kitus Rubinovas supažindina mus su savo kūrybinio kelio detalėmis.