«Стихотворение — это внезапное вдохновение, с которым нужно что-то сделать, иначе оно будет плохим. Детективная история, где нужно найти убийцу — идеальная форма. Математическая задача для иррационального. Я пишу стихи, сколько себя помню. Я писал их школьникам, пытаясь каким-то образом раскрыть своими первыми белорусскими словами индустриальные пейзажи минской окраины, серые подъезды и всю тесноту тогдашней жизни. Я писал их в 90-е, когда вместе со своими друзьями-авангардистами мечтал о революции в литературе и любил отчитывать старых ретроградов. Я писал их, когда работал над своими романами — использовал стихи в «Собаках Европы», вырезал их для «Белой мухи» и отдал «Детям Алиндарки». В 2020-2021 годах поэзия помогла мне выразить то, что ранило и горело. Ужас, сопротивление, надежда. Эта книга впервые собирает стихи разных лет — обо мне и о моем собственном. Для всех». И, как и подобает стихам, ни для кого.