34-летняя Казилюнайте считается одним из лидеров младшего поколения литовской поэзии. Она выпустила пять книг у себя на родине и книгу избранных стихов в переводе на английский. В прошлом году её подборка вошла в антологию современной литовской поэзии, составленную Георгием Ерёминым.

Поэтесса работает в манере, можно сказать, абсурдизма с человеческим лицом: «если я потеряю руки во время прогулки / не поднимай их», «люди цветут от грусти / а вишни просто цветут». Любая абсурдная посылка используется лишь как точка входа в лирическое переживание.

Разделение ответственности между двумя переводчиками нигде в книге не прояснено. Перевод оставляет желать лучшего, то и дело выпадая из языковой нормы и речевой логики. Например: «навеки замрут собаки / вой которых я слушала / уехав загород / по леденящим дух ночам». Здесь и идиома «леденить душу» переврана, и распределительная конструкция с предлогом «по» плохо сочетается с распространёнными определениями. Нужно, конечно, «леденящими душу ночами».

Я видела ангелов с автоматами в руках / они печально разглядывали пол в аэропортах и вокзалах. Видела мужчин, которые считали себя настоящими / мужчинами и женщин, которые считали себя настоящими / женщинами. Знакомясь, вместо своего имени они говорили / — я женщина такого-то —. Видела опустевшие деревни, леса, которые вырубают, / запруженные реки и церквушки в местечках. В зеркале.

Дмитрий Кузьмин