Эта книга — голос Максима Знака, беларусского юриста и писателя, политзаключенного, который с 9 февраля 2023 года лишен права переписки и встреч с родственниками и защитниками. По состоянию на начало мая 2024 года ни семья, ни адвокат не имели никакой информации о Максиме на протяжении более 450 дней. В международном праве такое содержание под стражей квалифицируется как пытка и именуется термином «инкоммуникадо». В практике международных механизмов по правам человека оно стоит в одном ряду с насильственными исчезновениями — одним из самых серьезных нарушений прав человека.

Тексты этого сборника были созданы в первый год содержания в следственном изоляторе, когда творческая деятельность за решеткой и передача рукописей еще были возможны. Некоторые работы публикуются впервые. Несмотря на обстоятельства, в тесной камере и тяжелых условиях Максим сохранил силу духа и творческую свободу, позволившую ему сквозь решетку выйти в огромное пространство, сочетающее ироничное и серьезное, светлое и глубокое, лирическое и повседневное.

И — несмотря на обстоятельства — читатель этой книги может стать участником бесед с Максимом, навестить его в камере, где они смогут пошутить о грустном или поспорить за чашкой чая: речь идет о высоком. Или просто прочитайте тексты песен и пойте песни на слова Максима, давая им голос, которого им сейчас не хватает.