Случайно найденный дневник возвращает к жизни наследие композитора Алексея Бутакова — так начинается роман Елены Зелинской «Последних русских видели в Белграде».

Нескончаемый русский бег приносит первую волну эмигрантов на Балканы. Всего пара десятилетий мирной жизни выпадает им между двумя катастрофами — от Гражданской до Второй мировой войны. Каждый поворот ставит героев романа — музыкантов, писателей, журналистов — перед классической коллизией XX века: как остаться человеком в жерновах истории. И каждый из них делает свой выбор. Что остается, когда все потеряно? У них был ответ.

Спустя сотню лет очередная волна выбрасывает на белградский берег новых русских. Какой след оставят они в истории этого великого города? Сумеют ли они найти самих себя и свое место в новой жизни? Как справятся они со своим выбором: между виной и ответственностью, потерями и открытиями?

Тех последних русских уже нет. Но каждый вечер поднимается занавес Белградского театра оперы и балета. Сверкают на солнце жемчужные нити в белом городе на берегу Охридского озера. И носят русские имена городские улицы. Вот такую точку поставила история в их судьбе. А наша история только начинается...