Автор Феликс Максимов — обладатель непревзойденного таланта, из тех, кого называют волшебниками слова. На первый взгляд, собранные здесь рассказы — всего лишь зарисовки, впечатления об отдельных эпизодах жизни. Однако они запоминаются как вещие сны и откровения. Эта книга трудно поддается определению. Воспоминания? Не совсем. Магический реализм? Отчасти. В этих текстах есть неотразимое завораживающее чудо: оно может быть светлым, печальным, смешным, жутким... Так, как пишет Феликс Максимов, не пишет больше никто.

От автора: Я родился в 1976 году в Москве, на Пресне, и здесь же прожил жизнь. Пишу буквы.

Мои зарисовки о детстве — не правда. Это отзвук, потекшая акварель, кувшин из осколков, найденных в раскопе, лицо человека, воссозданное из костных останков. Не работа, а проба, не музыка, а настройка оркестра перед концертом. Всегда любил этот звук, обещание, предвкушение. Попытка к детству — раз уж попытка к бегству не удалась.

Имена всех, кроме моих мертвых родных, я изменил. Воспоминания разных лет собраны по лоскутам и осколкам в год, когда наступила война. Того меня уже нет, нет и того, кто это пишет сейчас.